Un vestido sin botones, sin cierre y sin talla exacta. Se amarra y ya.
En 1974, Diane von Furstenberg sacó un anuncio de página completa en Women's Wear Daily con una frase corta: «Feel like a woman, wear a dress». Debajo, un vestido de jersey de seda, manga larga, cruzado al frente y amarrado a la cintura. Sin cierres, sin nada que ajustar.
Al año estaba produciendo 25,000 por semana. En dos años había vendido más de un millón. En 1976 salió en la portada de Newsweek con uno puesto.
Cuarenta años después, ese vestido tuvo su propia exposición: Journey of a Dress, en Los Ángeles, con retratos de ella firmados por Andy Warhol, Helmut Newton y Annie Leibovitz colgados al lado de los vestidos. Pocas prendas terminan en un museo.
Llegó justo cuando hacía falta.
A mediados de los setenta las mujeres estaban entrando en masa a las oficinas y no había mucho que ponerse: o el traje que imitaba al de los hombres, o el vestido de coctel. El wrap resolvió las dos cosas a la vez — servía para trabajar y para salir de ahí a cenar sin pasar por la casa.
Y traía una ventaja que ningún otro vestido daba: se ajusta a quien lo usa. No hay talla que quede apretada ni floja, porque el amarre lo decide la persona. El mismo vestido sirve antes y después de un embarazo, en enero y en diciembre.
Cuatro cosas que no han cambiado.
El escote en V que alarga el cuello. El cruce que marca la cintura en el punto más estrecho. La manga larga que equilibra el escote. Y la tela con caída, que se pega sin apretar. Cambian los estampados, las telas y los largos; esas cuatro no.
Sigue subiendo a las alfombras.
Sam Faiers lo llevó a una premiere en Londres en versión larga y metalizada: mismo cruce, mismo lazo, misma abertura. Cincuenta años después el vestido no necesitó actualizarse — solo cambió de tela.
El mismo corte, en metalizado.
El Forever Impressed Midi Dress de Flying Tomato sigue la fórmula completa: cruzado, cinturón que amarra, escote en V, manga larga y largo midi. La diferencia está en la tela — punto metalizado negro con hilo dorado, que de día se ve oscuro y de noche prende.
El de Diane von Furstenberg cuesta US$695. Este cuesta US$49. Talla S/M, el punto tiene stretch, y hay uno solo.
Los vestidos que se amarran perdonan la semana pesada, la cena de anoche y el cambio de estación. Por eso duran años en el clóset y no una temporada.
Medio siglo después sigue siendo lo que era: el vestido que uno se pone cuando no quiere pensar y aún así quiere verse bien.
Está en la tienda: verlo aquí. Curated with intention.
La historia del wrap dress y las cifras de producción y ventas están tomadas de TIME y de la Enciclopedia Británica. El precio de referencia corresponde al vestido cruzado de Diane von Furstenberg en su tienda oficial. Las fotos de archivo de Diane von Furstenberg y de la campaña son material de prensa de la marca; la de alfombra roja es de agencia. Ninguna corresponde a la pieza del drop. Los datos de la exposición Journey of a Dress vienen de Fashion School Daily (Academy of Art University). La pieza del drop es de Flying Tomato, no de Diane von Furstenberg.